Dmitry Belyavsky (beldmit) wrote,
Dmitry Belyavsky
beldmit

Category:

Куковлев

С Сергеем содержательно я познакомился тогда же, когда и с Андреем Ленским, осенью 1997 года. Про него, конечно, я слышал и задолго до того — легендарный человек, включивший модем в круглосуточном режиме и хранитель толкинистского архива на своей Shadow Gluk BBS, владелец Куковлятника, ролевик… В ФИДО Сергей поставил мне первый плюс за криво настроенный тоссер, а потом протолкнул на фидошный бекбон эху RU.ZNATOK. Я тогда рассчитывал, что Сергея ЧГК тоже заинтересует, но не срослось, хотя на нескольких тренировках у Андрея он присутствовал и вполне себе восторгался некоторыми вопросами. Ещё он был автором своего собственного тоссера — SQWish — название по аналогии с Squish, уже существовавшим тоссером.

Дальше был какой-то январский день в квартире у Андрея в начале 1998 года, когда мы протрепались ни о чём на троих с Ниной довольно долго, но в голове от тех разговоров не осталось примерно ничего. Вообще Сергей был удивительным рассказчиком, умевшим передать атмосферу происходящего — хотя ни один AD&D-шный модуль мы вместе не ходили, его воспоминания о модулях и ролёвках всегда были вкусными и эмоционально насыщенными, и позволяли прочувствовать атмосферу происходящего. Ещё я помню, что в каком-то модуле Сергей играл клирика бога Локи — и да, он умел быть трикстером, сочетая это с потрясающей ответственностью.

А потом начался «Виккор» — к сожалению, неудачный компьютерный игровой проект Андрея, который просуществовал полтора года, сожрал много нервов и денег, и кончился, к сожалению, ничем, кроме опыта. Это была одна из немногих контор, которая периодически создавала внутри себя атмосферу «Понедельника». Туда приходили тусоваться много кто непосредственно не работавший на проекте, в том числе Саша Морозов, погибший в 2004 году.

Сергей в «Виккоре» создавал инфраструктуру — тогда он настоял на покупке пишущего сидюка (экзотика на тот момент) для бекапов с мотивировкой «если компания за неделю не создаёт ничего нового, чтобы окупить болванку с бекапом, то нафиг она такая нужна». Чуть позже он в своей манере предпринимал некоторые действия, чтобы код стал лучше. Обычно это было в режиме «опять Куковлев всё уронил» (например, зашёл телнетом на сервер, и серверу этого хватило) и «ночной программист», как прозвал его Лёша Студёнов (поправил в ночи код, чтобы показать нам с ним, как же, по его мнению, какое-то место могло быть написано). Надо мной он стебался, потому что я тогда уже пытался искать ответы и приёмы в интернете, а его советы слушал не всегда. Сергей говорил, что специально для меня создаст некоторые страницы с советами, чтобы я не знал, где его советы, а где «правильные».

Кажется, в эти времена я впервые попал на Куковлятник. Вероятно, после дефолта 1998 года, когда компы развезли по домам. Сергей тогда меня впечатлил, спаяв коаксиальный кабель, будучи одет в одни трусы. Потом в таком же виде он некоторое время появлялся в коридорах «Меридиана», работая в том числе и ночным сторожем после переезда «Виккора» в офис из квартиры. Ещё он тестировал нашу продукцию, оставляя тщательные и ехидные багрепорты вроде

Всё безнадёжно тормозит
И мусор из хоста сыпется
Пора на перезагрузку

После того, как «Виккор» кончился, общаться с Сергеем мы стали в разы меньше. Жизнь на противоположных концах Москвы, моё прирастание к стулу, да много чего ещё… Несколько раз пересекались на павильонках, помню, как прекрасно играл Сергей на «Нашем человеке в Гаване». Несколько раз он помогал мне со сборкой компов и электричеством. Кажется, один из последних раз, когда мы виделись, был, когда он попал в больницу с инсультом, и у меня возникла оказия привезти вещи.

Ну и ещё один момент, ещё фидошных времён. Когда в моду вошла игра «Акинатор», которая отгадывала персонажа за 10 вопросов, а если не могла — спрашивала отличие от кого-то из существующих. Ответ на вопрос об отличиях Голлума от Антихриста, который придумал Сергей, гласил «В нём есть добро». This entry was originally posted at https://beldmit.dreamwidth.org/933639.html. Your comment? (comment count unavailable comments)
Tags: некролог
Subscribe

  • ЦИАМ: мемуар

    Тут в ФБ Тим Жабко поинтересовался, что я делал в ЦИАМ и на какой площадке. После дефолта, закрытия игрового проекта и моего бегства в Екатеринбург…

  • День царя Соломона

    Ровно половину моей жизни назад был 1998 год. Личная жизнь у меня накрылась, и попытка уехать в Екатеринбург сразу после дефолта к возобновлению не…

  • Кошки++

    Вчера Нина с Таней поехали по местному объявлению и привезли мелкую шпротную короткошёрстную кошечку. Назвали Шаня. Прежние владельцы её где-то…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments